Великият Ърнест Хемингуей

Днес 2 юли се навършват 55 години от смъртта на Ърнест Хемингуей (Ernest Hemingway) –  един от най-известните американски писатели – новелист, автор на кратки разкази, журналист, носител на Нобелова награда за литература (1954 г.) и награда Пулицър през 1953 г. за книгата му „Старецът и морето“.

Ърнест Хемингуей (21 юли 1899 - 2 юли 1961)
Ърнест Хемингуей (21 юли 1899-2 юли 1961)
Писателят е роден в Оук Парк, Илинойс, предградие на Чикаго. Той е първият син в семейството на Кларънс и Грейс Хемингуей. Кръщават го Ърнест, което означава „упорит” и „да търсиш смисъла на нещата”. Самоубива се с любимата си пушка в Айдахо.
Ърнест Хемингуей e част от „Изгубено поколение“ – група от американски бележити литератори, които живеели в Париж и други европейски страни в периода от края на Първата световна война до Голямата депресия. През 40-те години на XX век Ърнест Хемингуей е фигурирал в списъците на съветските агенти в САЩ под кодовото име „Арго“. Вербуван е през 1941 г. малко преди пътуването му в Китай.
Автор на романите  „Сбогом на оръжията“ (1929 г.); „И слънцето изгрява“;  „През реката към дърветата“; „Смърт след пладне“ (1932 г.) – публицистичен разказ за испанското бикоборство и  „Зелените хълмове на Африка“ (1935 г.) – история на ловно сафари в Източна Африка.
Интересен и малко известен факт за Хемингуей е този, че той имал навика да пише изправен на пишещата си машина. Докато работел върху „Старецът и морето“ през последните си години в Куба той свършвал с писането до обяд и после пиел до три. Обикновено ставал призори и пишел прав, докато си изпразни главата, а после изпразвал известния Флоридата бар.
„Храната е за хората, а коктейлът – за боговете, често повтарял Ърнест  Хемингуей. Животът на ненадминатия майстор на телеграфния стил е като обожаваното от него дайкири  – смес от ром, лимонов сок и пудра захар, посипана с разбит на сняг лед във висока стъклена чаша.

„Човекът не е Остров, вътре в себе си затворен;
Човекът има връзка с Континента, той е част от всичко друго;
отмъкне ли Морето буца Пръст, по-малка става територията на Европа,
както ако откъсне Полуостров цял или събори Замък
на твой приятел или твоя собствен Замък;
всяка човешка смърт ме намалява,
аз съм част от цялото Човечество;
и затова недей да питаш за кого бие камбаната:
камбаната бие за теб.“

Джон Дън

Из романа „За кого бие камбаната“ – Ърнест Хемингуей

„Няма нищо благородно в това да бъдеш по-високо от другия. Истинско благородство има тогава, когато човек застава над предишното си “Аз.“

 

Невидимите уроци

С настъпилата вече лятна ваканция за учениците приключва един учебен времеви интервал, през който всички, учители и ученици, ще поемат глътка въздух от рутината на ежедневния учебен процес.

Но какво се случва с онези невидими уроци, на които учителите се предполага, че следва да научат децата на днешния и утрешния ден? Какво следва да остане научено завинаги след като окончателно децата затворят училищните врати?

За успеваемостта в нейните различни форми и нейния непрекъснат процес, предлагаме на Вашето внимание един пример за лична мотивация, която да надскочи неуспеха в училище.

За един учител винаги е било предизвикателство как да каже на учениците си, че имат слаби оценки без да ги огорчи и демотивира. Ръководството на началното училище в Бароуфорд (САЩ) като че ли е успяло да намери решение на този проблем. Писмото, което училището праща до своите първолаци, съдържащо резултатите от годишния им зрелостен изпит, бързо придоби популярност в социалните мрежи.

„Драги Чарли Оуен,

Приложено ти изпращаме резултатите от твоя KS2 изпит. Много сме горди с демонстрираната от теб отговорност и положени усилия през тази тежка последна седмица.

Въпреки това сме загрижени, че тези тестове не винаги оценяват всичко това, което прави всеки от вас специален и уникален. Хората, които създават и след това оценяват тези тестове, не познават всеки един от вас … не и по на начина, по който вашите учители и семейства ви познават.

Те не знаят, че много от вас говорят два езика. Те не знаят, че можеш да свириш на музикален инструмент или че можеш да танцуваш, или да рисуваш картини.

Те не знаят, че твоите приятели разчитат на подкрепата ти в трудни моменти или че смехът ти е способен да озари и най-тъмните дни.

Те не знаят, че пишеш стихове или песни, че тренираш спорт, че си мечтаеш за бъдещето, или че понякога се грижиш за малкия си брат или сестра след училище.

Те не знаят, че си пътувал до едно наистина хубаво място, или че знаеш как да разказваш страхотни истории, или че обичаш да прекарваш време със специални членове на семейството и приятели.

Те не знаят, че на теб може да ти се има доверие, че си мил и внимателен, и че се опитваш всеки ден да дадеш най-доброто от себе си … оценката, която получаваш, ще ти каже нещо, но не всичко.

Така че поздравления за резултатите, бъди много горд с тях, но не забравяй, че има много начини да бъдеш умен.“

 

Павликени и светът

Лица от екрана

Избелваща маска за лице. За по-светло лице! Агенция Diamond Ogilvy, Сеул, Южна Корея.

Животните в рекламата продават най-добре! В това твърдение е убеден всеки рекламист по света. Животните в рекламата могат да бъдат идеалните „говорители“ на една търговска марката, защото безпроблемно предават и подчертават нейните качества. Появяват се от никъде и за бързо време може да се превърнат в най-успешните образи в една рекламна кампания. Тези животни може да бъдат реални или нарисувани от специалистите по 3D анимация. И в двата случая ефектът е отличен.

Аудиторията помни и различава рекламите, които използват животни, като изнесените цифри в това отношение са доста показателни. С над 60% се увеличава познаваемостта на марката, а продажбите нарастват средно с около 10%.

 Биноклите Olympus. Агенция JWT Сидней, Aвстралия.
Франция срещу Англия. Отмъщението. Реклама на RATP – официален превозвач на френския национален отбор по ръгби. Агенция Euro RSCG C&O, Франция.
Yamaha- магарето, символ на Неапол. Агенция 1861 United, Милано, Италия.
Hyundai Coupe. 0 до 100 км. в час за 8.4 секунди. Агенция Shalmor Avnon Amichay / Y&R, Тел Авив, Израел.

† Църквата почита Светите безсребърници Козма и Дамян

Св. безсребърници Козма и Дамян

На 1-ви юли Православната Църква отдава почит на Светите безсребърници Козма и Дамян Римски.

В църковната история са известни три двойки светии с тези имена, живели по едно и също време: Козма и Дамян Асийски, Козма и Дамян Римски, Козма и Дамян Аравийски. Те се ползват с голяма любов сред православните християни и към тях се обръщат с много молби за тяхното свято застъпничество.

Козма и Дамян Асийски са известни в Гърция като помощници в постигането на книжовна грамота.

Козма и Дамян Аравийски се считат за покровители на ковачите и ковашкото дело –  тях ги наричали още Божии ковачи. В деня на Козма и Дамян ковачите не работили, защото са смятали, че е грехота да се работи в деня на празника на техните покровители. Те се смятат за покровители на брака.

Свети безсребърници Козма и Дамян Римски се почитат от древни времена заради способността им да изцеляват от недъзите и да оказват лечебна помощ. Затова и първият ден от юли е ден на всички лечители.

Братята Козма и Дамян живели в Рим, в 3 век. Техните родители християни ги възпитавали в любов към Бога. Те ходили от град на град и изцелявали безвъзмездно болните. Понеже чудодейните изцеления приобщавали към християнската вяра много хора, римските власти, недоволни от това решили да ги заловят. Християните укривали братята, но след като били заловени много невинни жители, те решили да се предадат. Братята били хвърлени в тъмница, след което ги изправили на съд. Те били изправени пред император Карин, който ги призовавал да се обърнат към езическата вяра. След време императорът получил много силно схващане на врата, дотолкова, че не можел да се обърне. Той отишъл при двамата братя, в тъмницата и ги помолил да го излекуват с Господнята молитва. След молитвата императорът бил излекуван, а Дамян и Козма пуснати на свобода, продължили с лекарската практика.

Според преданието Козма и Дамян били убити от своя първоначален учител в лекарската професия, който завидил на двамата братя.

Днес имен ден празнуват: Кузман и Дамян.

 

Една по-различна гледна точка

За важните неща от живота; за гледната точка; за усещането и за разбирането; за въображението на ума и чистотата на душата; за истината „по детски“…

На Вашето внимание представяме вълнуващи детски отговори на въпроси за живота и съществуването; за причинно-следствените връзки; за душата, тъгата и сърцето…

Kaкво е душата?
Душата е, когато мама ти сложи сладки на масата, а ти оставяш на братчето си. (8 г.)
Душата има форма на сърце. (8г.)

Какво е тъгата?
Тъгата е, когато един човек отива при друг и много пие. (7 г.)

Защо конете имат подкови?
На коня му слагат подкови, защото те са по-леки от него и се движат по-бързо. (8 г.)
На коня му слагат подкови, за да не падне по гръб. Когато му дръпнат повода, той се спира, благодарение на подковите. (9 г.)

На коня му слагат подкови, за да тропа по улиците, защото иначе не би бил кон. (7 г.)

Какво означава думата “модерен”?
Модерен е, когато видиш нещо хубаво и скъпо, а нямаш пари. (12 г.)

Как успяват прелетните птички да летят ден и нощ хиляди километри?
Лястовичките, когато тръгват за топлите страни, по пътя се настаняват на щъркеловите крила и си почиват. Когато тръгнат на такъв далечен път, птиците си взимат ядене. Преди да отпътуват, стоят месец-два да си починат. (7 г.)

Как се разбират птиците или животните помежду си, когато ние хората си говорим и понякога не се разбираме?
Птиците и животните се събират и си говорят шепнейки, а на нас ни казват само “мяу”. (10 г.)
Рибите се разбират помежду си, когато правят мехурчета с уста. (8 г.)
Рибите се разбират чрез знаци. Майка им ги учи на азбуката на перките. (8 г.)

Как хората от телевизията знаят какво ще бъде времето утре?
Човекът от телевизията знае, че утре ще вали, защото чете какво е написала майка му. (6 г.)

Ако Земята се върти, защо не падаме от нея?
Върти се само Земята, асфалтът не се върти. (6 г.)
Земята е кръгла, но ние не падаме от нея, защото улиците са прави. (8 г.)
Земята има кръгла форма. Ние не падаме, защото не ходим там, където е кръгла. (7г.)

Защо Земята се върти?
Земята се върти, за да имат всички страни Земя. Тя, когато се върти, дава Земя на всички страни. (7 г.)

Какво е затъмнението?
Затъмнението е липса. (12 г.)

Какво е амбиция?
Амбицията в живота означава да си егоист. (10 г.)

Какво е възрастният?
Възрастен означава възрастно дете. (10 г.)

Какво е усмивката?
Да се усмихваш означава да се смееш наум. (8 г.)
Да се усмихваш е, когато някои хора се смеят със затворена уста, за да не пречат на другите. (7 г.)

Защо се мием със сапун?
Ние се мием, за да вкараме сапун в очите на микробите. (5 г.)

Какво е дрогата?
Дрогата е вид растение, което гангстерите изсушават и взимат като медикамент, за да забравят постъпките си. (14 г.)

Какво са сълзите?
Сълзите са направени от морето и затова са солени. (7 г.)
Сълзите се появяват, когато мозъкът мисли и се изпотява и потта излиза през очите. (11 г.)

Какво е газирана вода?
Газираната вода е вода с капчици. (7 г.)

Колко години трае детството?
Децата живеят 35 години, младите хора 25, а възрастните за 5 години умират. (8 г.)
Детството продължава най-дълго и през цялото време искаш да пораснеш. (9 г.)
Детството продължава 5 години и след това идва училището. (6 г.)
Детството продължава 20 години и след това децата започват да остаряват.
Старостта продължава до 88, а след това ставаш на 89 и трябва да умреш. (7 г.)

Какво е талант?
Талантът е красота на мисълта. (12 г.)

Какво е мъглата?
Мъглата е дим, който отива на небето, защото тук вече няма място. (7 г.)
Мъглата е гъста светлина, през която човек не може да вижда. (9 г.)
Мъглата е светла тъмнина. (5 г.)
Мъглата е замръзнал вятър. (7 г.)
Мъглата е небе, дошло на земята. (7 г.)

Какво е небето?
Небето се разхожда високо и се огъва. (7 г.)

Какво са микробите?
Микробите са много малки бръмбарчета, които се крият. Те виждат, че си си купил картофи, скачат върху тях и ако не ги измиеш, умираш. (7 г.)

Микробите влизат в човека и там оставят всякакви мръсотии, защото са им мръсни краката и така човек се разболява. (7 г.)

Как светят светулките?
Светулките имат мъничко коса и газ и джуджетата им дават огън да се запалят. Светулките не умират, те светят докато изгасне огъня и когато им порасне още коса пак светят. (10 г.)

Светулките могат да светят, защото са късчета от звезда. Когато умре човек, пада звезда и от тази звезда се раждат светулки. (10 г.)

Светулките са мънички, имат лампа и ходят при хората, които сънуват, осветяват ги с лампата, за да видят какво сънуват. (7 г.)

Защо някои охлюви имат къща, а други не?
Някои охлюви си имат къщички, защото са спестявали, не са яли картофи, а само цветя и така с времето си построили къщички. (7 г.)

Дали звездите и светулките си говорят нещо през дългата нощ?
Звездите питат малките светулки какво правят през късия си живот, а светулките се чудят какво ядат звездите, че живеят толкова дълго. (12 г.)

Дали сънят изцапва хората, че сутрин си мият лицето и ръцете?
Тъй като сънят е черен, трябва сутрин да се мием. (11 г.)

Защо някои паяци имат кръстче на гърба си?
Защото са свещеници на паяците. (7 г.)

Защо диригентът маха с ръце и пръчица, когато дирижира?
Той ръкомаха, за да покаже посоката на звука. (11 г.)
Диригентът има пръчица, защото е грозно да показва с пръст на контрабасиста накъде отива симфонията. (10 г.)

Защо ние гражданите нямаме толкова украшения по дрехите, колкото селяните?
Ние гражданите нямаме толкова модели и украшения на дрехите, защото ние имаме работа, а селяните, когато оберат царевицата вече нямат какво да правят и си правят дрехи.

Защо сънуваме?
Сънищата са, за да можеш да спиш. Тъй като очите непрекъснато виждат нещо, искат и нощем да виждат. (7 г.)
Сънищата са за това, когато почине баща ти, да можеш да го виждаш. (7 г.)
Сънуваме, за да не скучаем нощем. (7 г.)

Защо цветята имат аромат?
Цветето ухае, защото когато дойде пчелата и вземе меда, да му остане поне аромата. (8 г.)

Защо кокошката не лети като другите птици?
Кокошката не лети нависоко като другите птици, защото се страхува да не си изтърве яйцето.

Защо млякото е бяло, а не зелено като тревата?
Млякото има бял цвят, защото човекът не би ял, ако кравата би направила простотията да си оцвети млякото в синьо или зелено. (7 г.)
Млякото е бяло, защото през зимата, когато няма трева, кравата яде хартия. (7 г.)

Какъв цвят има водата?
Водата има стъклен цвят. (8 г.)
Водата има лъскав цвят. (9 г.)

За какво са веждите?
Веждите са, за да държат челото високо и да не пада върху очите. (6 г.)

Защо съществуват часовници с кукувица, а не с петел, след като петелът е известен като сутрешен будилник?
Часовниците са с кукувица, а не с петел, защото кукувичето е първата птица-будилник. (11 г.)
Много по-лесно часовниковият механизъм ще каже “Ку-ку” отколкото “Ку-ку-ри-гу” (13 г.)
Майсторът, който за първи път сложил кукувица в часовника, решил, че е трудно да смали петела, за да го вкара вътре и така кукувицата останала там. (11 г.)

На вратата на сърцето на някой трябва да се молим, да нахлуем или да чукаме?
На вратата на сърцето на някой не трябва нито да чукаш, нито да нахлуваш, нито да се молиш, а само да пееш. (11 г.)

Какво е любов?
Когато баба получи артрит, тя не можеше повече да се навежда и да си лакира ноктите на краката. Оттогава дядо прави това вместо нея винаги, дори след като и той получи артрит на ръцете. Това е любов. (Ребека – 8 г.)

По време на моя рецитал по пиано, когато излязох на сцената, много се страхувах. Видях колко много хора има в залата! Всички ме гледаха. И видях татко, който ми махна с ръка и ми се усмихна. Той беше единственият, който направи това. Повече не се страхувах. Това е любов. (Синди – 8 г.)

Любов е, когато кученцето ти те близва по лицето дори и тогава, когато си го оставил цял ден само. (Мери-Ан – 4 г.)

Любов е, когато мама прави кафе на татко и сръбва от чашката му, преди да му я даде, за да е сигурна, че е хубаво и няма да го опари. (Дани – 7 г.)

Наистина не трябва да казваш на някого „Обичам те”, ако не мислиш така. Но ако го мислиш, то трябва да му го казваш много пъти, защото хората забравят. (Джесика – 8 г.)

Любов е, когато ти отиваш да си купиш нещо за ядене и даваш на някого повече от твоя чипс, без да искаш той да ти дава изобщо от своя. (Криси – 6 г.)

Любов е това, което е в стаята с теб на Коледа, ако ти спреш да отваряш подаръците си и се заслушаш. (Боби – 7 г.)

 

Перлата – седефеният рай

Никой друг скъпоценен камък не е пленявал човечеството със своя чар и уникалност така, както перлата. Диамантите може и да са вечни, но перлите се разпознават като най-старите и ценени бижута векове наред. Почти всички останали скъпоценни камъни са образувани от минерални залежи, които трябва да бъдат локализирани, изкопани и преработени (полиране, изрязване и разкрасяване), за да покажат достойнствата си. Перлите обаче са си красиви такива, каквито са – в естествения им вид и произход от самата черупка на мидата. Висококачествените перли са с наситен и брилянтен блясък, а лъскавата им иридесценция произхожда директно от сърцевината на бижуто. Именно поради тези причини, перлите са станали символ на чистата и естествена красота.

Перлите са едни от чудесата на природата. Те се смятат за съкровище в продължение на векове и от различни древни култури, както и от съвременната цивилизация. Гръцката митология определя перлите като сълзите от щастие, които излива богинята на красотата Афродита. Древните египтяни пък ги асоциират с Изида – покровителка на живота и здравето.

Юлий Цезар ограничил носенето на перлени бижута единствено до кастата на римските императори през първите векове преди новата ера. По време на великите години на Британската империя пък, само хора с кралско потекло са имали право да носят бижута с перли. Нещо повече – перлите били носени само от заможни и влиятелни хора съвсем доскоро именно поради факта, че са изключително ценни, а често и прекалено скъпи.

Индианските племена, също, са вярвали, че перлите са сълзите на техните богове. А според една арабска легенда, капка от роса, изпълнена с лунна светлина пада в океана, а после е погълната от мидите. Така според тях са се появили перлите. Портите на Рая са изработени от перли според официалния преводач на Библията на английски език – Кинг Джеймс. Нещо повече – от години наред се смята и че перлите лекуват стотици видове болести. Има изключително много други примери за цитиране на перлите в класическата литература, а в изобразителното изкуство, те са били изобразявани като най-ценни украси както за дрехите, така и за косата.

Според някои исторически извори, коренното население на Америка – индианците – са приели наниз от перли като разплата за остров Манхатън. Няколко века по-късно, през 1916 година, легендарният френски бижутер Жак Картие купува земя там с цел да отвори и първия си собствен магазин в Америка. Каква е била цената ли? – Отново изделие от естествени перли. Тази интересна история превръща перлата в още по-интересен и ценен камък, а днес той е класически сватбен подарък и бижу, което символизира изискания вкус.

Учените отдавна имат представа за процесa на образуване на перли в миди. Но сега на бял свят излизат нови подробности. Оказва се, че докато се формира перлата почти цяла година непрекъснато се върти вътре в мидата. Изследването е проведено от група специалисти от Франция, Френска Полинезия и Катар. Резултатите от наблюденията си те са публикували в списание Royal Society Open Science.

Перлите се образуват вътре в мидите, след като в черупката им попадне чуждо тяло – като песъчинка, например. Понеже вътрешната обвивка на черупките на мидите е много нежна, ако не могат да се освободят от чуждото тяло мекотелите започват да изработват вещества, в които обвиват дразнителя – покриват го с т.нар. “перлено чувалче”. Постепенно чуждото тяло се покрива слой след слой със седеф – органично-минерален компаунд от калциев карбонат и конхиолин. За да се образува една перла е нужна около една година време.

Перлите не е задължително да са идеално овални, а повърхността им не винаги е гладка. Това кара учените да смятат, че в процеса на формиране на перлата тя се премества вътре в черупката. До момента обаче това не е доказвано с експеримент.

Интересен факт, че е открит фосил /гигантска мида/ със забележителни размери – 18 см в диаметър, попаднал в мрежите на британски рибари от пролива Солънт край остров Уайт. Те си помислили, че са уловили стрида-гигант, но когато я почистили, разбрали, че става дума за вкаменелост от отминали епохи. Сега уникалната стрида се съхранява в аквариума „Синият риф“ в Портсмут. Експерти изследвали фосила с ядрено-магнитен резонанс и в средата му открили мистериозен замъглен обект с размерите на топка за голф. Това може да се окаже най-голямата перла, позната досега в света. Сегашната перла-рекордьор е наполовина по-малка.

Изкушението да се извади гигантската „мидена сълза“ е голямо, но това би означавало да се унищожи фосилът, което никой не желае.